Беата Фудалей

История еврейского политического деятеля, покончившего жизнь самоубийством в Лондоне 12 мая 1943 года. Он совершил его в качестве протеста против бездействия мира перед лицом трагедии Холокоста.

Юстына, одинокая женщина за тридцать, покупает на торгах судебных приставов квартиру. В день переезда в квартиру мечты оказывается, что ключи не подходят к замку.

Ураган политических репрессий разрушил безмятежную жизнь убежденной коммунистки и высокомерной интеллектуалки Евгении, сбросив её в каменный мешок политизолятора, а позднее - в беспощадную колымскую тайгу. Долгие 18 лет она выживала в темных лагерных бараках ГУЛАГа, где господствует цинизм безграничной власти. Этой власти хватает семи минут на то, чтобы вынести смертный приговор или подарить жизнь, а потом мало и десяти лет, чтобы с методичным и садистским наслаждением выбивать остатки этой жизни из беззащитного тела...

Венгрия, 70-е годы. Известный литературный критик Петер по заданию партии и спецслужб отправляется в Лондон с целью убедить вернуться в страну знаменитую Анну Кетли, входившую в состав правительства Имре Надя во время венгерского восстания 1956 года. После подавления восстания Кетли была вынуждена бежать из Венгрии, но, даже находясь в изгнании, многие годы спустя, она продолжает борьбу с социалистическим режимом и правительством Яноша Кадара. Встреча Анны Кетли и Петера становится дуэлью умов, логической игрой, за внешней бесстрастностью которой скрывается все еще живые эмоции о событиях двадцатилетней давности.

Молодой парень по имени Фрэнсис записывает на видеокамеру, как всеми уважаемый историк искусств крадет из церкви бесценную картину. Фрэнсис начинает шантажировать похитителя, но мотивы его поведения не поддаются законам логики: молодого человека не интересуют деньги. Он требует, чтобы произведение искусства было возвращено на свое прежнее место. Принципиальность Фрэнсиса вообще пугает нормальных людей — об этом много может рассказать его подружка, которой он периодически устраивает странные «проверки мужества».

Молодая супружеская пара с двумя детьми скоро должна получить ключи от долгожданной отельной квартиры. На покупку жилья пошли все деньги и теперь семья должна экономить на каждой копейке. Чтобы накопить какие-то деньги в последние несколько месяцев перед новосельем, семья решает пожить в квартире матери главного героя. Вскоре оказывается, что их компания-застройщик обанкротилась и все деньги семьи улетели в трубу. Внезапно, молодые люди оказались без дома, без денег, и вдобавок попали в круг долгов, выхода из которого не видно...

Действие фильма происходит в 1864 году. Главная героиня должна на следующее утро уехать в Сибирь, куда после разгрома Польского восстания 1963 года сослан ее муж. Все против ее отъезда — пожилая тетушка, дочь-подросток и ее гувернантка-француженка, даже управляющий имением, но все понимают, что долг графини — последовать за мужем.

30-е годы, в Киргизию приезжает венгерский скульптор с женой и дочкой, маленькой Вильмой. Живут они в деревушке недалеко от Фрунзе вместе с семьями других европейских эмигрантов: поляков, немцев, испанцев. Идеалисты, они верят в новый порядок. Живут в убеждении, что нашли свое место на земле. Но советская власть начинает репрессии. Иностранцы подозреваются в шпионаже, следуют аресты. В деревушке на свободе остаются только испанка Юлия и венгерка Вильма. На них ложится забота об оставшихся в деревне детях. В нужде и с чувством постоянного страха они борются за выживание.

Наташа, учительница английского языка из российского городка, поддается уговорам подруги Веры и решает уехать вместе со своей старшей дочерью Машей в Польшу. Женщины доезжают до Варшавы, где на вокзале их ждет знакомый Веры, поляк Янек. Усталые, но счастливые они добираются до пансионата,в котором работает также знакомая Веры. На следующий день все начинают торговать привезённым товаром на стадионе. Но Вера каждый день куда-то уходит, это беспокоит Наташу...

Варшава 1943 года. Восстание в гетто застает оккупационные власти врасплох. Ян помогает молодой еврейке Ирене скрыться в его пригородном доме. Но передышка длится недолго: к концу недели восстание подавлено, город горит. Однако Ирена продолжает борьбу за жизнь...