Оран Демази

Знаменитая писательница проводит лето в своём загородном доме на юге Франции в Провансе. Она уже немолода, за плечами у неё два не слишком счастливых брака и горечь разочарований. И поэтому она не спешит ответить взаимностью на чувства своего соседа — молодого интересного мужчины с артистическими наклонностями,а пытается убедить себя, что куда достойнее жить в одиночестве, черпая радости в окружающей природе. Ей кажется, что она находит подтверждение своему выбору в письмах покойной матери — простой женщины, которая провела остаток своих дней одна в сельской местности, мужественно перенося все невзгоды и несчастья. Но, вчитываясь в письма и размышляя, она осознаёт, что совсем не к стойкости в одиночестве призывала её мать и вовсе не в этом видела успокоение и счастье. Эта крестьянка, которая всему училась, по её словам, «только обжигаясь», чувствовала и понимала жизнь намного глубже и тоньше, чем она — изысканная интеллектуалка.

Первая мировая война. После ухода мужчин на фронт в большой усадьбе остались только женщины и дети. Пока сестры Катрин и Сюзанна ждут известий от своих мужей, их дети репетируют оперу Моцарта «Бастьен и Бастьенна». И чем тяжелее становится на душе у матерей, тем сильнее проявляется контраст между беззаботным детством и полной тягот жизнью взрослых во время мировой катастрофы.

Серия сюрреалистических эпизодов, на первый взгляд не связанных между собой. Буржуазная пара рассматривает фотографии парижских памятников и находит их порнографическими. На ужине при свечах гости усаживаются на унитазы вместо стульев: мужчины спускают штаны, женщины поднимают юбки. Маленькая девочка исчезает в школе, и ее поиски организовываются в ее присутствии и с ее помощью. Мишенью фильма становятся ханжество, церковь, армия. В мире Бунюэля все переворачивается с ног на голову, и между эпизодами возникают картины репрессий с криком за кадром «Долой свободу!».

История Жанны, 50-летней женщины, погрязшей в рутине быта. Муж перебивается случайными заработками, пасынок сидит в тюрьме, поэтому Жанна очень любит отвлекаться от надоевшей действительности. В своих мечтах она представляет себя то королевой, то супругой президента республики...

Жанн и Жан любят друг друга. Но Жан ненавидит мир – Жанн даже думает, что очень трудно отыскать такого второго человека, который настолько бы ненавидел мир. Жан уходит от Жанн. Он живёт с битниками, потом и они становятся ему ненавистны. Он остаётся один, голодает, мёрзнет, умирает. А Жанн не знает об этом и продолжает ждать, когда Жан вернётся. Так начинается затяжная медитация о прошлом – о встрече, любви, тюрьме. О прошлом утерянном и обретённом.

Доктор Лоран переезжает из Парижа в деревню Сен-Мартен, чтобы стать преемником доктора Бастида. Едва сойдя с автобуса, Лоран услышал из окна дома женский крик, и узнал, что это страдает будущая мама, которой вот-вот предстоит родить первенца. Бедняжка испытывает такие сильные боли, что ей не помогает даже морфий.

Двадцатипятилетний Иренэ Фабр, которого когда-то приютил и вырастил его дядя-лавочник, отказывается работать на своего благодетеля. Он считает себя обладателем божественного дара: ему якобы на роду написано стать киноактером. Он - то, что на жаргоне съемочной группы, проездом минующей эти края, называется «шпунц»: фанатичный любитель кино, которого страсть лишает разума и который уверен, что кинематограф раскроет перед ним пути к сногсшибательной карьере.

В разрушенной деревне Обиньян (Нижние Альпы) осталось лишь три жителя: дряхлый кузнец Гобер, который собирается переехать к родным в город (и там умереть), старая итальянка Мамеш и Пантюрль, великан с повадками орангутанга. Чтобы деревня не вымерла окончательно, Мамеш отправляется на поиски девушки для Пантюрля.

Подросший сын Фанни и Мариуса узнает правду о своем рождении. Он пытается наладить контакт с отцом, репутация которого в Марселе оставляет желать лучшего...

Анжела, дочь Кларюса, владельца скромной фермы в небольшой провансальской долине, уступает ухаживаяниям музыканта из города. Тот увозит её в Марсель и заставляет заниматься проституцией. Она рожает ребенка. Слабоумный Сатюрнен, бывший воспитанник приюта, живущий у Кларюса и бесконечно ему благодарный, находит Анжелу на раскалённых улицах Марселя. Он отводит её к отцу. Тот считает, что дочь, оступившись, обесчестила и его, поэтому не предлагает ей и ребенку иного убежища, кроме тайника в подвале. Теперь Анжела живёт в норе, как животное, вдали от мира и от других людей...

Фильм начинается примерно с того места, чем закончился фильм «Мариус». Судно отходит от порта, направляясь в научную экспедицию и на борту которого находится Мариус. После отъезда Мариуса, Фанни осознает, что ждет ребенка. Хорошо, что рядом находится богатый вдовец Панисс, который давно имел на нее виды. Не желая опорочить честь семьи, и под нажимом матери, она выходит замуж за Панисса, который на 30 лет старше нее, но признается ему, что ждет ребенка. А бездетный Панисс и рад этому. Единственное, о чем Панисс просит Фанни, так это никому не говорить, что ребенок – не от него. Он хочет воспитать его, как собственного сына и наследника…

Мариус – сын Сезара, владельца «Матросского бара» в Старом порту Марселя. Он мечтает о море, о далеких берегах. Каждый день он наблюдает, как торговые парусные суда выходят из Марсельского порта. Желание уплыть на одном из них жжет его душу. А в двух шагах от бара, за прилавком с моллюсками, крошка Фанни сгорает от любви к Мариусу. Пытаясь вызвать в нем ревность, она кокетничает с приятелем отца Мариуса, богатым вдовцом Паниссом, который непрочь жениться на ней... Вскоре после отъезда Мариуса, Фанни осознает, что ждет ребенка. Не желая порочить честь семьи, она выходит замуж за богатого вдовца Панисса, на 30 лет старше нее. Бездетный Панисс просит Фанни никому не говорить, что ребенок — не от него. Он хочет воспитать его, как собственного сына и наследника.