Маргарет Ливингстон

Фильм начинается с нападения индейцев на поезд, во время которого они перебивают всех пассажиров. Один из немногих выживших, старик по имени Морт, обвиняет в случившемся техассца Сайласа Дженнингса — он говорит, что это кара господня за грехи Сайласа, который вне брака живёт с женщиной. После того, как Морт называет любовницу Сайласа шлюхой и пророчит, что за прелюбодеяние будут расплачиваться его потомки вплоть до четвертого колена, техассец прерывает речь старика, наступив ему на горло, и таким образом убивает его. Проходит восемнадцать лет. Дочь Сайласа, молодая женщина Рут, выходит замуж на Питера Спрингера.

Робинсон играет парикмахера, обладающего невероятным везением в азартных играх. При поддержке друзей он отправляется испытать удачу в большом городе, и в итоге проходит тернистый путь от провинциала из крошечного городка до «крупного босса в крупном городе», став царём азартного мира. Но такие выскочки мешают жить добропорядочным высокопоставленным гражданам, и окружной прокурор решает любыми средствами избавиться от парикмахера, у которого есть одна слабость - блондинки...

Скучающий писатель Уильям Холиуэлл Маги заключает пари, что за сутки напишет рассказ из десяти тысяч слов. В поисках уединения для написания своего произведения он отправляется в летнюю гостиницу «Болдпэйт», в которой зимой нет постояльцев. Там его встречает смотритель, который вручает ему единственный (по уверению владельца) ключ от гостиницы и обещает вернуться спустя 24 часа за готовым рассказом. После ухода смотрителя Маги садится за пишущую машинку, но тут к его крайнему удивлению выясняется, что его ключ от «Болдпэйта» — отнюдь не единственный, и невероятные приключения, о которых он прежде писал в своих книгах, начинают происходить с ним в действительности.

Цирковой фокусник-иллюзионист потрясён тем, что его жена, забрав с собой маленькую дочь, скрылась с любовником в неизвестном направлении. Обманутый мужчина клянётся, что посвятит свою жизнь поиску неверной супруги и попытке вернуть своего ребёнка. Призвав на помощь свой талант к перевоплощению, он отправляется на поиски.

Прекрасная танцовщица, которую называют «Канарейкой», также является коварной ночной певицей. Она не брезговала шантажом, что привело к ее смерти. Но кто ее убил? У всех подозреваемых был мотив это сделать. Единственный свидетель преступления был «ликвидирован». Только один человек, детектив Фило Вэнс, способен понять, кто является убийцей.

В крупном бродвейском театре прямо посреди спектакля, едва дотронувшись до канделябра, умирает актёр Джон Вудфорд. Полиция начинает расследование. Под подозрение попадают члены труппы, но за отсутствием улик их причастность к убийству доказать не удаётся. Сам театр после этого на долгие годы оказывается в запустении, пока не появляется некий продюсер, который решает возобновить ту же постановку и даже собирает почти весь первоначальный актёрский состав. С этого момента в театре начинают происходить разного рода загадочные явления, раз за разом срывающие начало репетиций.

Молодой крестьянин Анзас, соблазненный городской красоткой, по ее наущению пытается убить жену, столкнув ее с лодки...