Ричард Каммингс

Ирландия. Зелёный остров воинов, поэтов и патриотов. Место, где верят легендам, а средневековые обряды и обычаи живут и на пороге двадцатого века. Одна из легенд рассказывает печальную историю великого лорда из Кенмара, который в XII веке захотел насильно взять в жёны красавицу, светловолосую Энид, сердце которой принадлежало маркизу Макроссу. Но лорда подвела самоуверенность и древний обычай – «Игра невесты». Невеста обходит круг свадебных гостей, спрашивая каждого: «Ты тот, кого я люблю больше всех?» И когда она подходит к суженому, он отвечает «Да!» и заключает её в свои объятия. Затем Храбрый маркиз проникает в замок и сбегает вместе с любимой...

В горном отеле австриец, лейтенант фон Штойбен, безуспешно ухаживает за молодой женой врача-американца. Во время прогулок их сопровождает молчаливый гид Сепп. Мужа терзают подозрения. Он вырывает у офицера признание в том, что тот якобы соблазнил его жену. Врач заставляет офицера совершить вместе с ним опасное восхождение и оставляет его на вершине, где тот погибает после приступа головокружения.