Фернандо Дельгадо

Мадрид, 1950 год. В фильме переплетается несколько историй жителей испанской столицы, представителей разных социальных слоев, положений, характеров, политических воззрений: работников банка, посетителей популярного кафе, старой религиозной женщины, трудолюбивой работницы метро, человека, пытающегося спасти своего брата от смерти.

История о двух сестрах, выбравших совершенно разные пути в этой жизни.

История несчастной алкоголички Глории Дукью, бедной проститутки в Мехико. Первые кадры с ней – оральный секс с несколькими барыгами, когда они толкают наркотики. Что-то идет не так и два коррумпированных правительственных агента и местный бандит погибают. Она улетает в Мадрид, в родной город…

Сезар, еврей и руководитель банка из Сеговии, отказывается нести военную службу. Во время своей работы он обнаруживает несоответствие в счетах и докладывает об этом. Воспользовавшись этим происшествием, мужчину задерживают, судят за хищение и вывозят из страны. Репрессии, которым подвергается мужчина за свое неповиновение системе, разрушают его жизнь, карьеру и брак с прекрасной Изабель.

Свою карьеру Маноло Вивар де Альда начал строить с юных лет. Вовремя поняв, кто победит в гражданской войне 1936 года, он вступил в ряды Испанской Фаланги и быстро пробился на руководящие роли. Шли годы, Маноло продвигался по службе и уверенно справлялся со всеми поручениями и должностями, которые давало государство. Но вот повеял ветер перемен, власть Франко стала шаткой, и все вокруг начали переходить на другую сторону.

К своим сорока годам Андреа Сориано добилась многого в своей профессиональной карьере кинорежиссера. Но вот в личной жизни у нее не сложилось – брак с журналистом Марио Пересом на грани распада, детей нет, и только воспоминания о юношеской любви иногда дают женщине стимул к дальнейшему творчеству. Все меняется, когда на очередном медицинском осмотре Андреа получает известие о своей беременности. К несчастью это сопровождается другими результатами – у нее обнаружен рак, требующий немедленного вмешательства, что автоматически означает невозможность сохранить ребенка. Женщине предстоит принять нелегкое решение, и перед тем, как сделать это, она решает разыскать свою первую любовь.

30 лет назад маленький Мариано был подброшен к воротам женского монастыря. Воспитанный сёстрами в благочестии и неведении плотских грехов он искренне считает себя одной из них и даже не подозревает о своей иной природе. Но однажды мать-настоятельница решила, что их воспитаннику пришло время узнать правду. Шокированный открывшейся перед ним истиной Мариано покидает монастырь и отправляется в большой мир на поиски бросившей его когда-то матери, даже не подозревая, что ему в этом путешествии придётся примерить костюм супергероя…

Луис Персон, погрязший в мошеннических схемах бизнесмен, пытается придумать очередной вариант с обманом ревизионной комиссии, которая вот-вот должна нагрянуть в его офис. Этот момент выбирает семейство незадачливых воришек Эрнандесов, чтобы сорвать большой куш, похитив какую-нибудь богатую шишку. Выбор падает на дона Луиса. Убедившись, что находится в руках полных идиотов, крупный мошенник решает использовать мелких для сокрытия следов своих преступлений.

В этом отчасти автобиографическом фильме режиссер максимально зримо и покоряюще, причем в условиях франкистской цензуры, передает с двойной точки зрения взрослого-ребенка весь ужас и кошмар кровавой бойни гражданской войны.

Педро Перес — лучший визажист из салона красоты мадам Венансии и убежденный холостяк. В свободное время он также подрабатывает гримером в ритуальной конторе. Несмотря на то, что вокруг небедного одинокого мужчины увивается множество женщин, он твердо намерен остаться свободным. Это наводит двух его лучших друзей, Рамона и Густаво, на идею. Они убеждают Педро застраховать свою жизнь на миллион песо и сделать их своими душеприказчиками. Теперь осталось отправить приятеля на тот свет, и его коварные друзья станут миллионерами. Кажется, что беспечному прожигателю жизни, каким является Педро, осталось жить не долго, но не тут-то было.

В ожидании прибытия нового губернатора Калифорнии полковник Кларенс решает расправиться со своим главным оппонентом – Хуаном Агиларом. Его верные клевреты убивают популярного в народе священника падре Франсиско и обвиняют в этом дона Хуана, застигнутого ими на месте «преступления». Кажется, что ничто не может спасти несчастного от расправы, но неожиданную надежду дочери арестованного Марии дает неуклюжий дон Хосе де ла Торре, которого считают «шутом» в благородном обществе. Он обещает девушке помощь неуловимого разбойника Зорро, который выступает защитником всех обманутых и обездоленных.

Когда начинают происходить убийства женщин в тихой глубинке, подозрение падает на семейство фон Клаусов, пользующихся плохой репутацией маньяков и садистов....

В маленьком испанском городке группа пожилых сеньор решила отметить Рождество, устроив обед с «бедняком за вашим столом»: каждое состоятельное семейство должно пригласить бездомного человека на праздничный ужин. Празднование также включало парад, на котором присутствовал Пласидо, бедный владелец трехколесного мотоцикла, чьей семье приходится жить в общественном туалете, так как у них нет денег на аренду жилья. До полуночи Пласидо должен заплатить по второму счету за его мотоцикл, иначе он лишится своего транспорта.