Анджей Бараньский

Польша, 90-е годы прошлого века. Герой фильма — Збышек, находится на жизненном распутье. Когда его блестяще начинавшаяся футбольная карьера рушится из-за подлого фола завистника, он решает покинуть родную деревню и отправиться в город на учебу. Но частично из-за бедности, а частично из-за сложностей с адаптацией к новой среде, у Збышека и здесь ничего не получается. Он заваливает экзамены на юрфаке и прощается с краковским университетом. Боясь сообщить матери о том, что все деньги на учебу оказались потрачены впустую, Збышек остается в городе, где перебивается случайными, а часто и незаконными, заработками, помогая украинской мафии сбывать поддельные телефонные карты...

Прототипом Братишка является слуга Бога, францисканец, брат Аллойзы Косиба — сборщик пожертвований живущий в 1855-1939 годах. В представленной зрителями биографии нет чудес и славы, а только простодушное собирание кусочков святости на протяжении всей жизни. Речь идет не только о так хорошо заметном «излишке» добросердечия, усердия, молитв, но и о каждом проявлении его жизни. Мы видим Братишку в последние дни его жизни, когда он, с присущим ему добродушием, принимает решение покинуть…

Действие фильма происходит в 1975-1982 годах. Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывает историю дружбы слепой Ядвиги Станьчаковой и Мирона Бялошевского. Ядвига живёт с отцом, излишняя заботливость которого лишает её самостоятельности. Ситуацию изменяет её дружба с Мироном – эксцентриком, поэтом и оригинальным прозаиком. Его беспомощность в повседневной жизни, активизирует Ядвигу и делает её более самостоятельной. Она исполняет роль секретаря Мирона, записывая на магнитофон диктуемые им тексты, переписывая их на пишушей машине и ведя его корреспонденцию, а также ухаживает за поэтом – кормит, заботится и покупает одежду. Они доверяются друг другу, соединенные платоническим чувством, которое не имеет ни малейшего шанса перерасти во что-то большее, так как Мирон – гомосексуалист. Их отношения подвергаются серьёзному испытанию, когда Мирон критикует стихи, которые тайно пишет Ядвига. Однако она не поддается и уговаривает Мирона помочь ей отшлифовать свой стиль, результатом чего становятся позднейшие публикации Станчаковой. В свою очередь Мирон, благодаря подруге, становится более открытым, а его поэзия изменяется под её влиянием. Фильм, в котором почти нет музыки, складывается из повседневных и прозаических событий, которые обнажают сложность взаимоотношений Ядвиги и Мирона.

Начало 20-го века. Михал, молодой человек, который приехал из Польши в Германию, старается выучить, как вести себя в разных ситуациях и обучиться этикету. Однако, когда он пробует познакомиться с девушками, используя правила, которые ему преподавали, то только выставляет себя дураком. Позже он устраивается работать к человеку, который владеет каруселью и любит женщин. Михал встречает разведенную домовладелицу, госпожу Лютер, которая дает ему уроки любви. Когда он сбегает от нее, то устраивается на работу в шахту и начинает часто посещать бордели. Он относиться к женщинам цинично. Однако, его постоянное блуждание должно наконец привести к истинной любви...

Маленький провинциальный городок, начало шестидесятых годов. Четверо друзей: Адмирал, Атаман, Вождь и Паша шляются по городку, пьют или предаются мечтам на железнодорожной станции. Однажды Адмирал обращает внимание на незнакомую девушку из студенческого лагеря. Между Адмиралом и Мартой рождается юношеская любовь...

Мать и дочь одиноко живут на хуторе. Вести хозяйство им помогает молодой батрак Кристиан. Милка всеми силами старается завоевать сердце Кристиана. Через некоторое время, когда она уже беременна, Милка с ужасом узнает, что Кристиан должен стать ее отчимом. Не в силах выбирать из двух женщин, каждую из которых он любит, Кристиан уходит из деревни.

1950 год для лавочника Юзефа Пясецкого начинается не лучшим образои образом. Мужчина падает духом, приходит в упадок и его дело. 17-летний сын Витек приносит Юзефу всё больше хлопот. Парень переживает первое любовное увлечение, но вместо того, чтобы радоваться молодости, с беспокойством смотрит в будущее.